bibliolater: (Default)
[personal profile] bibliolater
"Другие народы часто обвиняли англичан в грехе гордыни; эта черта считается характерной для всей нации.

Французский хронист XIV века Жан Фруассар описывал «великое высокомерие англичан, которые обходительны только с представителями своего народа и больше ни с кем».

Немецкий рыцарь Николас фон Поппелау побывал в Британии в 1484 году и жаловался, что «англичане считают себя самыми умными людьми в мире», а также думают «что за пределами Англии мир не существует».

Пятнадцать лет спустя путешественник из Венеции заявил, что «англичане очень любят самих себя и все, что им принадлежит». Стоит им только увидеть симпатичного иностранца, как они заявляют: «Он выглядит, как англичанин»."


Питер Акройд «История Англии», том 1 «Основание. От самых начал до эпохи Тюдоров», Глава 30 Какими другие видят нас

Война в разгаре

Feb. 24th, 2026 12:10 pm
allegoriya: (Default)
[personal profile] allegoriya
И ни о каком её послаблении и окончании даже речи нет.

Read more... )

Четыре года

Feb. 24th, 2026 09:33 am
allegoriya: (pic#17776023)
[personal profile] allegoriya


Четыре года, 1462 дня.

Read more... )

Це ж було вже

Feb. 24th, 2026 07:44 am
watermelon83: (Default)
[personal profile] watermelon83



Небольшой итог четырех лет войны.

1. Украинская пропаганда работает так, что пыньковским охранителями пришлось урезать россиянам хуек под самый корешок. МАХимально. Ау? АУЕбаны, вы это честно заработали.

2. Тактическое окружение Киева, Харькова, Одессы, Херсона сменилось стратегическим ободком унитаза, с восточной стороны которого выступают русско-корейские полки, а с западной — венгерско-словацкие мудаки.

3. Спецназом МО ГШ ГРУ ФСО ОГПУ МФЦу РФ берутся под контроль самые важные объекты инфраструктуры России: ее генералы и другие пидорасы, а также стратегическая авиация, сколько ее там еще летает.

4. Потери Российской армии стали уже настолько минимальными, что получили отрицательное значение. Всплыл и улетел на небо крейсер «Москва», а с кладбищ встают и идут подписывать новый контракт zомби. Спасибо, говорят, Ладим Ладимычу за возможность хоть ненадолго ощутить себя живыми.

(Жива, кстати, и Zаписка Vытирана — все еще держится на педеровой информационной войны.)

5. На ВСЕХ направлениях наступление идет опережая планирование — и наоборот. Этот стратегический дуплет солью в задницу стал возможным благодаря взаимодействию глобуса Верховного, докладов Герасимова и обоссаных штурмовиков.

Если темпы не будут сбиваться, если спецназ России отобьет Мадуро, а потом захватит Зеленского, если танки Армата грозно урча выйдут на боевые позиции, если на фронте перед ВСУ появится наконец та самая российская армия с ПРИКАЗОМ на ПОБЕДУ, то режим укрорейха падет. Уже, конечно, не так скоро, как в феврале 2022, но все-таки.

Наблюдаем.

(с)
watermelon83: (Default)
[personal profile] watermelon83
Генерал Михаил Иванович Драгомиров в молодости был интеллигентным человеком и преподавателем на кафедре тактики Николаевской академии Генерального штаба.

— Ничего не бойтесь, братцы, — поучал он будущих военачальников, — смело ударяйте в штыки, а наша святая скотинка, она завсегда из любой ситуации вывезет.

В 1866 году государь-император Александр Николаевич отправил Драгомирова на Семинедельную войну Пруссии и Австрии.

— Езжай, Михаил Иванович, да постарайся там Мольтке обскакать. Он, говорят, на лошади сидит плохо, ну а ты прирождённый кавалерист, так уж не подведи.

И Драгомиров поехал и доехал, потому что пользовался прусскими железными дорогами. Он ехал и думал, как ему обскакать Мольтке. Ехал-ехал, думал-думал, а потом его попросили из вагона: мол, приехали — Садова. А с перрона говорят — это город Кёниггрец.

Михайло Иванович вылез, забрал багаж, саблю, прицепил запорожские усы и в этом всём, лихой и красивый, прибыл в прусский штаб. А в штабе король Вильгельм бакенбардами вертит — волнуется. Боится, что кронпринц Фридрих с дивизиями опоздают и сражение при Кёниггреце будет проиграно.

Драгомиров видит, как Бисмарк подъезжает к невозмутимому Мольтке и протягивает ему свой портсигар. «Хочет предложить сигару», — догадывается проницательный Михаил Иванович. «А зачем? Оклад, верно, хороший — вот и раздаёт сигары направо и налево, проклятый временщик!» Драгомиров смотрит на Мольтке, а тот — на портсигар Бисмарка. Секунды тянутся словно вечность, пока генерал наконец не выбирает более длинную из двух сигар.

Бисмарк, довольный подлинным спокойствием начальника Генерального штаба, отъезжает в сторону и улыбается в свои моржовые усы, а для Драгомирова наступает пора действовать. «Обскачу!» — решается он и подъезжает к генералу. Мольтке поднимает на царского офицера печальные умные глаза и молча пыхтит сигарой. Михаил Иванович набирает воздуха и наотмашь, не давая немцу-перцу времени сообразить, спрашивает:

— Командир, бычок оставишь?

Сегодня этот легендарный бычок хранится в храме вооружённых сил России, прямо под фуражкой Гитлера. А обскакавший Мольтке Драгомиров вернулся домой героем и успел ещё подготовить будущего императора Николая Второго к Первой мировой.


нехай тут буде

Feb. 23rd, 2026 08:20 pm
gali_s: (b/w)
[personal profile] gali_s
донбасс.jpg

Граффити где-то на Донбассе, сфотографированное в первые дни войны близким мне человеком.
[personal profile] seespirit
Как разрушение систем отопления и энергетики в украинских городах во время суровой зимы, особенно больно бьющей по старикам и другим слабым группам гражданского населения.

А нет, это испанских школьников привели знакомиться с картиной «Герника» Пикассо, обличающей схожее совместное немецко-итальянское злодейство против гражданского населения Испании: бомбардировку города Герника, в результате которой было убито от нескольких сот до двух тысяч жителей, совершенное почти девяносто лет назад. В музей Корролевы Софии в Мадриде привели целый класс, просто он весь не поместился на снимке.

Наблюдая Испанию, можно видеть будущее украинско-российских отношений, какими они могут быть через 50-100 лет. Российские преступления не будут забыты и украинских школьников будут водить в музеи, где будут висеть обличающие их картины. Притом это произойдет даже если в Украине по итогам войны установится дружественное России правительство. «Гернику» было невозможно выставить в Испании Франко, и она стала экспонироваться в Испании только начиная с 1981 года, более чем через сорок лет после создания.

Но при этом отношение испанцев к сегодняшним немцам и мтальянцам позитивное. Как я это знаю? А у меня сильный итальянский акцент в языке и испанцы постоянно принимают меня за итальянца. Я встречал только дружелюбное отношение.

Но что для этого требуется? Требуется безусловное российское покаяние, как то сделали Германия и Италия. Фигурально выражаясь, прахом Путина россиянам придется выстрелить из пушки.

А можно и буквально - почему нет?

DSC_2149MasterC.jpg

Репостерське

Feb. 23rd, 2026 06:20 pm
kondybas: (Default)
[personal profile] kondybas
Корисна інформація від френда:

https://southwest.dreamwidth.org/1896600.html

З респектами йдіть до нього в коменти

Напівзабуте

Feb. 23rd, 2026 05:34 pm
kondybas: (Default)
[personal profile] kondybas
Я дуже довго шукав в ютубі цього ролика. Там вийшли якісь терки з ВВС - саме ВВС не зберегло архівів шоу, а те, що народ повідновлював з VHS-касет, ВВС шальоно лочило своїм копірайтом. Але, здається, якось вже порозумілися.

Це британське шоу "The Real McCoy", і воно, без сумніву, є в одному ряду з монтіпайтонами та доктором хто. Шоу екстремально чорне, майже всі там - вихідці з карибів, і глумляться над своїми культурними особливостями без огляду на, простигосподи, культурну апропріацію. Хоча, звичайно, розбирати на слух острівне патуа - ще та задачка, але воно того варте. Тепер там є субтитри.

[personal profile] lussien
В сети разгорелась знаковая дискуссия.
Историк Марк Солонин уже почти год грозно требует от Украины капитуляции и клеймит тех, кто это его мнение не разделяет.

Эти выступления долгое время оставались без ответа, пока два дня назад на них не ответил Андрей Илларионов:
Полная и безоговорочная капитуляция
Это выступление я комментировать не буду, я с ним полностью согласен, и сам писал подобное сразу вслед нескольким выступлениям Солонина.

На него тут же ответил сам Солонин (который, к слову, ещё не всех в эмиграции, пардон, обосрал и не со всеми посрался, как в Украине, так и в Израиле, есть ещё резервы и порох в пороховницах).

На сей раз под раздачу попал Андрей Николаевич, которого он обозвал мошенником и старцем Нектарием (персонажем-садистом, намеренно убивавшим массы доверившихся ему людей).

Не забыл Солонин привести и свой «коронный» аргумент, что поскольку сам Илларионов на фронте-де не воюет, то он не имеет никакого морального права призывать украинцев продолжать сопротивляться. Нет, все, кто сам не воюет, обязаны быть за капитуляцию! Все, кто против капитуляции, - за войну и убийства!
Историк забыл только упомянуть любимый путинский слоган про «войну до последнего украинца», но фактически он давно уже озвучивает его другими словами.

Среди прочих любимых передёргиваний Солонина – утверждений, что Украина не может разгромить Украину на поле боя. Хотя любому ясно, что Россия может проиграть войну не вследствие разгрома на поле боя, а вследствие того, что у неё кончатся ресурсы для ведения войны, ибо и у России триллионы с неба не падают, а санкции пусть плохо, но действуют, и возмещать потери артиллерии, авиации и бронетехники ей практически не удаётся.

Впрочем, вышеупомянутые многочисленные враги Солонина в Украине и в Израиле (куда он сбежал, не будучи признанным пророком в Украине, но и там не нашёл дружбы и покоя) - это всё побочные враги, основная эмоция тут - патологическая ненависть к Зеленскому, не знающая никаких границ (и плавно перетекающая в ненависть к самой Украине, где он живёт, именуя её при этом "юго-западными губерниями Российской империи", как это делают самые упоротые российские имперцы, от Мединского до Латыниной), очевидно, это что-то личное, вероятно, тот не назначил его главным визирем и не заменил им Ермака и себя самого, с его гениальными идеями о немедленной капитуляции Украины. Или всё гораздо проще: главный враг Солонина – он же главный враг Путина, именно поэтому их риторика в последнее время так похожа. Но если Арестович давно уже поёт оды и Путину, и Герасимову, то Солонин пока хранит инкогнито в этом вопросе, ибо ИПСО так не работает (а почему эти негласные правила нарушает Арестович, могу объяснить только тем, что ему не терпится, когда лубянские кураторы от него отстанут).

В предыдущем эпохальном видео Марка Семёновича на ту же тему особенно прекрасным был последний вывод: оказывается, заключение мира с Путиным даст Украине процветание, потому что, внимание(!!!), Зеленского наконец заменят на Тимошенко/Порошенко, и тогда Украина обретёт настоящую государственность (это что, тоже намёк кураторам: видите, я сумасшедший и стал совершенно бесполезен в качестве пропагандона, что с меня взять?).

Напомню ещё, что именно Солонин ввёл в общественное пространство агента ФСБ Любарского, вещающего, что у Зеленского "глаза убийцы и костюм сутенёра".
Что они работают на пару, я не думаю, хотя многие общественные фигуры из русскоязычной якобы оппозиции, типа "сливного бачка ФСБ" Латыниной, Арестовича, Коха и других дают поводы подозревать подобные комбинации.

Как вообще работают современные ИПСО, разрабатываемые в отделах психологических операций АП, ГРУ и ФСБ?

Самый сильный ход именно этот: люди, которым Вы годами доверяли и которые годами кричали «Слава Украине!» и «Победа над Путиным близка!» (основной тезис Арестовича в 2022 и 2023 годах), вдруг надевают ватники с буквой Z на груди и начинают истошно вопить прямо противоположное (не Соловьёву же с Киселёвым проукраинская и украинская целевая аудитория начнёт вдруг верить?).

Помните Эжена Ионеску и его бессмертную пьесу «Носороги»?
Вот примерно такая же неожиданная, массовая и повальная носорогизация происходит не с кем-нибудь, а с явными лидерами НЕЗАВИСИМОГО российского общественного мнения. Являлись ли эти люди изначально засланными казачками (в случае Солонина это очевидно не так), купили ли их за сумасшедшие деньги или угрожали порезать на ремни их и семьи (как пару лет назад неожиданно сдавшегося Пригожина) или попотчевать полонием, Новичком, диоксином или ядом экзотической лягушки, как Навального, нам неизвестно, мы видим только результат.
Мы можем поздравить путинский АП и спецслужбы, они едят свой хлеб не зря.

Действенность этих лубянских ИПСО, иногда в сочетании с искренним идиотизмом этих дам и господ, впрочем, невелика, ибо витийствовать их заслали не среди ватной публики, а среди той, которую они приучили к своим прошлым личинам.
И решение о капитуляции Украины, к счастью, принимают не пикейные жилеты российской оппозиции.
При этом даже на своём собственном канале геноссе Солонин давно уже не пророк в своём отечестве.
Если почитать комментарии на Ютьюбе, то сверху он обычно подвешивает самый льстивый, а дальше идут горы комментариев, где его аргументированно посылают в эротические путешествия на три сакраментальных буквы...
Вот, к примеру, парочка:

"@maximsiryy9354

Советую автору видео ответить (хоть себе) на такой вопрос - а чем будет отличаться завтра бой за условную Славянско-Краматорскую агломерацию от боя за условный Изюм или Павлоград, куда там автор советует отступить? Чем? Или автор предполагает что противник передумает наступать дальше? Откуда такое предположение взялось?

@КонстантинШевченко-э9в
vor 5 Stunden
Автор как будто не понимает, что никто по факту, обмен территорий на мир не предлагал. Очень странно видеть Солонина в мире розовых пони

@SerhiiSoproniuk
vor 7 Stunden
12:47 так новые укрепления сами не будут функционировать. Там тоже должен быть воин, который, по всей вероятности, может быть ранен или убит."


Последнее - про то, что г-на Солонина ужасно заботит то, что на фронте продолжают гибнуть украинские солдаты.
Раз солдаты гибнут, надо сдаваться. А Вы как думали?
О том, что если фронт рухнет, то войска РФ войдут в миллионные украинские города и устроят там резню, фильтрационные лагеря и пыточные подвалы (что мы уже видели в Донецке, Луганске, Мелитополе, Бердянске и Мариуполе, в основном русскоязычных, в Днепре и Запорожье всего этого будет на порядки больше), думать нам не следует. Марк Семёныч гарантирует. Впрочем, Солонин заявил, что он не гарантирует даже того, что при подписании мирного соглашения Путин не устроит очередную провокацию, мальчика в трусиках на доске объявлений или радиостанцию в Гляйвитце, и не нападёт снова уже через месяц, но для Солонина это не беда, главное - подписать ксиву (Путин же никогда не нарушает договоров и обещаний), всё остальное уже не важно...

Истина же заключается в том, что капитуляцией войну не остановишь.
Капитуляцией войну можно только по-настоящему разжечь.
Пока война носит весьма ограниченный характер, имеется линия фронта, которая почти не двигается годами.
В случае капитуляции РФ захватит всю Украину, устроит в ней резню, проведёт в ней массовую мобилизацию и бросит мобилизованных украинцев на Молдову и Прибалтику, а если пройдёт, то и на Польшу. 
Вот что будет означать то, что Трамп со своими Витьками и зятьками, Пастухов и Солонин считают "миром".

С тех пор, как Трамп пришёл к власти, регулярно, каждые пару месяцев, происходит один и тот же День сурка: Путин через Витькоффа спускает Трампу свой план капитуляции для Зеленского, требует его подписания в кратчайшие сроки, а не то щас ух!
Затем европейцы приводят Трампа в чувство, тот вспоминает, что без Европы он никаких планов ни принять, ни навязать Зеленскому не может, сколько бы ни пыжился, ибо в этих планах Европе и Украине отводятся определённые роли, выполнять которые их ещё нужно заставить, тут маятник разворачивается, Трамп поворачивается и начинает изображать давление на Путина, говорить о нём плохо и даже делать вид, что он на него даже давит и вот-вот предпримет что-то страаашное, не то введёт пакет санкций Линдси Грэма, не даст Украине томагавки, разумеется, реально ничего не происходит, звон уходит в песок, затем любимый Степашка привозит ему очередные высеры Окурка, ничем не отличающиеся от предыдущих, почти 80-летний хозяин Овального офиса забывает, чем всё кончилось в прошлые разы, и День сурка начинается сначала.
Но при этом забывает все эти повторяющиеся итерации не только он, но и Солонин, который тут же начинают кричать, что Украина должна срочно, срочно подписать капитуляцию, ибо это последний подобный шанс, условия следующей капитуляции будут ещё хуже, и намного, намного хуже, и хаит Европу, которая якобы совершенно ничего не делает и вообще самая худшая во всей этой связке (хотя уже год как она одна оплачивает сопротивление Украины).

Изменение тут произошло лишь одно: руководствуясь "духом Анкориджа" (он же дух Мюнхена) и с явного негласного позволения Трампа, Путин уничтожил практически всю гражданскую энергетическую инфраструктуру Украины. Технически он это мог сделать и в 2022-м, и в 2023-м, и в 2024-м годах, однако не решался. А тут получил негласное одобрение из Вашингтона и совершил это преступление против человечности, обычно именуемое геноцидом.
Чем при этом руководствовался Трамп, считал ли, что это действительно приблизит мир-капитуляцию или думал, например, про предложенные ему Путиным российские недра на 12 триллионов баксов, мы не знаем, но так или иначе, а бизнес США с Россией и путинскими шестёрками уже начал восстанавливаться. Так, техасский инвестор Джентри Бич, тесно связанный с семьей Трампов, прошлой осенью подписал соглашение с одной из крупнейших российских энергетических компаний — "Новатеком" — о разработке природного газа на Аляске.
With ‘Tremendous’ Deals at Stake, Trump Is Bringing Russia in From the Cold - The New York Times

Новатэк, как известно, принадлежит Михельсону и другу Путина Тимченко. Газ, напомню, американский. Сам Бич это подтверждает; другой же близкий к семейству Трампа бизнесмен должен возглавит "Северные потоки", которые должны быть восстановлены, и снова качать русский газ в Европу, но под чутким руководством трамповской администрации, которая собирается стричь с русских и европейцев маржу и купоны, уже за русский газ. Гениальная бизнес-модель, хотя и сильно попахивает мародёрством на крови...

Разве стоит ради этого жалеть детей и старушек, которые в 20- и 30-градусные морозы всю зиму мёрзли без отопления, воды, газа и электричества в Киеве, Харькове, Днепре и Одессе?

Иные планы и идеи самарского Наполеона Марка Солонина не менее гениальны, например, такой: раз Путин не соглашается на размещение европейских войск, гарантирующих от повторного нападения, то не надо от него этого и требовать!

Надо соглашаться на всё, что Путин ни предложит (не предложит же он плохого?).
Впрочем, тут идейные метания идут на всю амплитуду движения маятника.
Например, ещё прошлой зимой у Солонина уже были бурные требования к Украине срочно соглашаться на план Путина-Трампа и капитулировать, и тогда он тоже крыл Зеленского последними словами за то, что тот не согласен.
Потом господин историк неожиданно переобулся в воздухе, развернулся на 180 градусов и заявил, что Трамп идиот и что никакие его филькины грамоты подписывать нельзя.
И вот сейчас снова поворот на 180 градусов, кульбит к первоначальной позиции.
Что он там говорил совсем недавно, господин уже не помнит. Например, осенью 2024 года, перед выборами в США, он предвещал полный и неминуемый обвал украинского фронта в течение 6 месяцев.

Г-н Солонин называет себя историком (чтобы не перегружать текст, я опущу здесь разбор его исторических опусов, хотя мне и там есть, что сказать), однако и по элементарным фактам он постоянно несёт сплошную околесицу.
Всех закономерно смешит тот факт, что он полностью отрицает возможность создания боевых лазеров (которые в Израиле уже созданы) и со звероподобным рвением борется с израильским лазером, доказывая, что его нет, потому что лично ему руководство концерна “Рафаэль” об успешных испытаниях и постановке лазеров на боевое дежурство не доложило, но вот вам ещё пара его грубых исторических ляпов:  

"Риббентроп был профессионал своего дела, С ОГРОМНЫМ, ДЕСЯТИЛЕТИЯМИ ИЗМЕРЯЕМЫМ ОПЫТОМ", говорит Солонин.

В реальности Риббентроп до 1932 года был простым виноторговцем, политикой вообще не интересовавшимся. Организовывал Coctailpartys и торговал винишком.
В 1933-м вступил в партию и стал штандартенфюрером SS.
"Огромный, десятилетиями измерявшийся опыт" у него начался в 1936 году, когда он стал послом в Англии, а МИД он возглавил лишь в 1938 году, т.е. к моменту подписания пакта с Молотовым он всего год как был министром. Да и "фоном" он был липовым, купив себе аристократическое звание.

Про советника Путина Ушакова Солонин тоже наговорил чушь, этот коренной москвич не работал никогда ни в каком Питере и не мог участвовать в питерских криминальных схемах в 90-х (как утверждает Солонин):

В 1986—1992 годах — советник-посланник Посольства СССР/России в Дании.
В 1992—1996 годах — директор Департамента общеевропейского сотрудничества Министерства иностранных дел Российской Федерации. Отвечал за сотрудничество с ОБСЕ, ЕС, НАТО, ССАС, ЗЕС, Советом Европы, региональными европейскими организациями.
С 13 мая 1996 по 6 января 1998 года — постоянный представитель Российской Федерации при Организации по Безопасности и Сотрудничеству в Европе (ОБСЕ) в Вене, Австрия[2][3].
С 28 января 1998 по 2 марта 1999 года — заместитель министра иностранных дел[4][5]. Курировал вопросы взаимодействия с ООН, правовую и гуманитарную проблематику.
С 16 декабря 1998 по 31 мая 2008 года — чрезвычайный и полномочный посол Российской Федерации в Соединённых Штатах Америки и по совместительству постоянный наблюдатель в Организации Американских Государств[6][7].
С 31 мая 2008 по 22 мая 2012 года — заместитель руководителя Аппарата Правительства Российской Федерации[8].
C 22 мая 2012 года — помощник президента Российской Федерации. Курирует вопросы внешней политики.


Лучше это Ушакова, естественно, не делает, и главный визирь, которому через год с небольшим стукнет 80, - это извращение, тем не менее, Солонин мог бы заглянуть хотя бы в Википедию, прежде чем нести очередную отсебятину.

Впрочем, это уже мелочи.
Гораздо сложнее понять другие вещи, например, то, что Солонин считает Трампа клинически сумасшедшим, но при этом призывает немедленно реализовать все его планы по Украине.
Объясните мне, пожалуйста, эту логику.

Написал я всё это после долгого молчания только потому, что в публичном пространстве, окружающем Андрея Илларионова, становится всё более одиноко, и мне захотелось его поддержать.
Знаковые люди превращаются в носорогов, а слушающая их публика всё более раздирается сомнениями, что все остальные (большинство) шагают в другую ногу, чем они, что для конформистов (каковых большинство) является тяжёлым психологическим испытанием.

С одной стороны путинщина подавляет волю людей варварскими бомбардировками жилых кварталов и уничтожением всей гражданской инфраструктуры Украины, а с другой – подобными психологическими операциями, о которых когда-нибудь напишут тома. В которых мы узнаем и о методах, с помощью которых Лубянка влезла в трусы лидеров общественного мнения и заставила их продать душу дьяволу.

В этих томах, кстати, наверняка вспомнят и о том, что буквальным образом обкакавшегося перед казнью гитлеровского пропагандона Юлиуса Штрайхера повесили в Нюрнберге первым.
А Солониным и Латыниным не грех об этом вспомнить уже сейчас.

К сегодняшней дате

Feb. 23rd, 2026 03:18 pm
watermelon83: (Default)
[personal profile] watermelon83
Хорошему человеку в историю попасть трудно. Влипнуть — это сколько угодно, достаточно просто выйти на улицу или откровенно поговорить с домочадцами. Но на книжные страницы и в людские сердца попадают главным образом тираны, полководцы и кровопролития. И всё это — усатое, мордатое, блестящее залысинами, уверенное в себе. Читающая публика с равнодушием проходит мимо биографии врача, спасшего множество жизней, но с удовольствием смакует подробности нероновских оргий или наполеоновских походов. Ах, этот серый сюртук — миллион смертей в год, какая прелесть! А приличному человеку — пара абзацев в скучных учебниках.

Вот и Иоганн Генсфляйш цур Ладен цум Гутенберг не надеялся когда-нибудь прочитать свою биографию. Издательств в средневековой Европе было не найти: дикие кабаны случались довольно часто, а вот книга считалась большой редкостью — и вместе с иллюстрациями стоила, как приличный городской дом. Это происходило оттого, что толстые, ленивые монахи не спеша переписывали чужие рукописи, совершенно не думая о читателях, каковых насчитывалось по несколько десятков тысяч на каждое королевство.

Поэтому регулярное чтение мог позволить себе только узкий круг крупных феодалов, цеховых мастеров и епископов. Читать им приходилось на латыни, потому что косные монахи предпочитали религиозные сюжеты, записывать которые позволялось только на языке римско-католического богослужения. Научной, медицинской или военной литературы не наличествовало, через что замедлялся прогресс и умирали люди. Процветали только бедные поэты, находившие где-то средства на переписчиков.

В такой обстановке появился наш скромный герой, родившейся в приличной бюргерской семье из Майнца. Он рос и как-то вырос, после чего уехал в Страсбург, считавшийся одним из самых красивых городов Священной Римской империи. Выучившись на ювелира, Гутенберг шлифовал недорогие камни и металлические зеркала, однако мысли его были заняты совсем другим. Настолько, что предприятие прогорело, оставив Иоганна без работы. Но, освободившись от докучливых покупателей, Гутенберг смог заняться делом всей своей жизни — изобретением книгопечатания.

— В сорок лет жизнь только начинается, — сказал он и открыл экспериментальную типографию, где опробовал металлический шрифт, подвижные литеры и специальные краски. Всё это помещалось под печатный пресс, а затем сушилось и переплеталось, благодаря чему гутенберговская книга набиралась и стоила в десятки раз быстрее и дешевле прежних. Казалось, что перед изобретателем открываются сказочные перспективы. Всерьёз рассчитывая на них, Гутенберг вернулся в родной Майнц и взял кредит у местного ростовщика.

— Напечатаю в полгода две сотни книг по тридцать гульденов за штуку, вмиг разлетятся, — посмеивался Иоганн, глядя на ценники в триста гульденов за Библию. Сняв помещение, он приступил к работе, не думая о дурном и процентах. Напрасно, зря. Покупатели опасливо глядели на слишком низкие цены и опасно новые шрифты.

— Чертовщина какая-то, — говорили они и шли в мясную лавку. Ростовщик же, как это было свойственно людям его профессии, оказался человеком мелочным и жадным. Средств на развитие типографии он не давал, зато о выплатах себе, любимому, напоминал регулярно. Кончилось всё тем, что пришли мрачные люди и опечатали печатный станок Гутенберга, а его самого попросили на выход.

Другой человек оставил бы все надежды и вернулся в Страсбург начищать зеркала, но Иоганн верил в своё открытие. Он нашёл силы, изыскал новые средства, заручился поддержкой майнцских властей и уже после всего этого умер в бедности. Однако его книга — недорогая, массовая, иллюстрированная книга — осталась жить.

Бывшие работники типографии Гутенберга разошлись по Европе, распространяя свет знаний и запах краски. Благодаря книгопечатанию, за несколько десятков лет появилось больше книг, чем оставили после себя предыдущие поколения. Небывалая доступность научных знаний и передовых идей сделала грамотность необходимой всякому современному человеку. И всё это было заслугой Иоганна Гутенберга, который за всю жизнь не выиграл ни одного сражения.

(с)

Жизнь в Харькове

Feb. 23rd, 2026 02:58 pm
ratomira: (Default)
[personal profile] ratomira
В Харькове на Северной Салтовке в 16-этажке, поврежденной обстрелами, никто не живет, кроме одного дедушки 79 лет. В доме нет ни отопления (слили воду), ни воды, ни газа. Только электричество. Раньше в Харькове меньше отключали электричество, и дедушка обогревался электрическими обогревателями. Теперь отключают, и у него 9 градусов в квартире. Воду сам таскает на 9-й этаж. В видео всё рассказывает.

Кстати

Feb. 23rd, 2026 12:36 pm
watermelon83: (Default)
[personal profile] watermelon83
Чего ожидает неподготовленный человек, вскормленный на историях о «коварном Альбионе» и «Севастопольской побудке», от британской армии в Крыму? Он ожидает небольшого, но первоклассно технически оснащённого войска, солдаты в котором «ружей кирпичом не чистят», зато лихо высаживаются на берег, провожаемые гудками парового Королевского флота. Ожидает, что все они, от солдат до генералов, — суровые вояки, прошедшие практику во множестве колониальных конфликтов по всему миру. Что недостаток численности с лихвой восполняется профессионализмом.

А что же он получает на деле?

Главнокомандующий армией последний раз воевал при Веллингтоне, в адъютантах железного герцога. Его офицеры в буквальном смысле купили должности, справедливо полагая теперь их своими. Поэтому, если армию и удавалось вытянуть на какие-нибудь манёвры, то дело сводилось к шагистике. Если только шеф какого-нибудь прославленного полка вообще не разворачивался обратно, оскорблённый соседством с «этими болванами». Единственный эффективный командир высадившейся в Крыму армии в силу своей бедности дослужился к этому моменту лишь до полковника.

Разумеется, что на Чёрное море отправились не войска из колоний — те самые «прокуренные» и «прожаренные», а зелёные сопляки из метрополии: формально лучшее, что было у королевства. Эта плохо подготовленная ко всему, кроме парада, орава не имела ни хорошей обозной службы (её оптимизировали, передав гражданским), ни опыта взаимодействия с собственным флотом — традиционная и забавная особенность для морской державы.

Говоря проще, у британцев не было ни нормальных полевых лагерей, ни походных госпиталей, ни службы снабжения. Зато солдаты и офицеры брали с собой жён и женщин, а генералы — своих штатских приятелей, пожелавших поглядеть на войну. Естественно, что и погрузка, и высадка в Крым происходили с чудовищной бестолковостью и примерным запозданием по всем срокам, всякий раз отставая от французского союзника.

В связи с этим завораживает уверенность британского правительства, отправившего такое войско на Севастополь — одну из двух главных военно-морских баз Российской империи, располагавшей миллионной армией. Как если бы человек с сосулькой бросился колоть огромную, поросшую мхом глыбу, а та возьми… и расколись.

Почему?

Во-первых, потому что, находясь в обороне или безнадёжно перемешавшись в атаке, английские, шотландские и ирландские солдаты умели выстраиваться в «тонкую красную линию» — задача тактически не сложная, зато позволявшая реализовать преимущества нарезных винтовок и просто стрельбы по наполеоновским колоннам царской армии. От офицеров тут требовалась лишь личная храбрость, а с ней в британской армии всё было в порядке.

Во-вторых, все вышеперечисленные ожидания от Великобритании были вполне оправданы Францией. Её генералы прошли суровую школу колониальной войны в Алжире, а французская пехота умела перестраиваться в бою, взаимодействуя с полевой артиллерией и собственным флотом. У французов были маркитанки, фуражиры, палатки и санитарные повозки. На всё это техническое великолепие томми могли лишь облизываться, но главное — французы могли и умели наступать.

Естественно, что именно они и выиграли Крымскую кампанию.

Военно-полевого чуда не произошло: в завершающих боях вокруг Севастополя истощённая потерями, совершенно выдохшаяся британская армия не сыграла даже отвлекающей роли — её солдаты просто отказались вылезать из траншей. Тогда это сочли национальным позором, краснея от галльских насмешек. (До 1917 года оставалось ещё много лет.)

Потом обнаружилось, что Наполеон III переиграл и британских дипломатов, Парижским миром проигнорировав большинство требований Великобритании. Неудивительно, что Восточную войну британцы не любят, вспоминая главным образом об «уникальной кавалерийской атаке» Кардигана (как будто прежде кавалерия не брала батарей, ха).

Какие выводы можно сделать? «Британское хитроумие» часто переоценивали за счёт островного положения и связанной с ним морской силы — это раз; без французского участия Крымский десант закончился бы очень печально (если б вообще начался) — это два.
allegoriya: (Default)
[personal profile] allegoriya


Тима приходит по вечерам ко мне и ложится на подоконник.

Read more... )

Как есть

Feb. 22nd, 2026 09:13 pm
chuka_lis: (Default)
[personal profile] chuka_lis
Мне от себя не убежать.
Read more... )
allegoriya: (Default)
[personal profile] allegoriya
Обезьяна встала на ноги, пошла сеять рожь и стала человеком. Вам не смешно?

Read more... )
[personal profile] seespirit
Впрочем, ненадолго. Солнце закрыл дым от взрывного представления (macleta), длившегося всего шесть минут при большом стечении народа. Он скоро развеется. Но от грохота трясся весь город, а у зрителей как я сильно вибрировали барабанные перепонки и закладывало уши. Сегодня было первое долгожданное взрывное представление в этом году. Должно было быть две недели назад, но из-за ветра было перенесено на одну неделю. Потом перенесли еще на одну неделю чтобы дать мне возможность на него посмотреть вернувшись с Мадрида опять из-за ветра. И наконец, сегодня оно состоялось.

Здесь очень любят всяческую пиротехнику, взрывы и запах пороха. Взрывы устраиваются каждый месяц в разных районах города, а в июне будет соревнование по взрывам, и тогда они будут каждый день в течение недели. А год назад город был в трауре: при взрыве фабрики пиротехники погиб ее владелец, очень уважаемый в городе человек.

IMG_2322MasterC.jpg

IMG_2316MasterC.jpgDSC_3994MasterC.jpg
allegoriya: (Default)
[personal profile] allegoriya
Два дня круглосуточно есть свет.

Read more... )

А там и весна

Feb. 22nd, 2026 03:22 pm
allegoriya: (Default)
[personal profile] allegoriya
Ночь прошла спокойно.

Read more... )

Кстати

Feb. 22nd, 2026 10:43 am
watermelon83: (Default)
[personal profile] watermelon83


В неофициальном соревновании на самого непрофессионального, бездарного, ублюдского переводчика, которому не книги переводить, а верблюдам хвосты крутить, на первое место с огромным отрывом выходит С. В. Лисогорский.

В далеком 2005 году, когда книжный рынок на постсоветском пространстве переживал бум и бам, когда любой косноязычный мудак-заклепочник мог найти издателя на свою нетленку о легендарном советском танке Т - 28, ЗАО «Центрполиграф» доверило гражданину Лисогорскому перевести исследование немецкого историка Вальтера Гёрлица «Германский Генеральный штаб: история и структура».

Перевод производился с великого английского языка. «Полиграф» помещался в Москве, ответственным редактором служила некая Мы-Мы Подозрова, а печаталось все на газетной бумаге в Нижнем Новгороде — на улице с характерным названием Варварская, дом 32.

Грубой лестью будет сказать, что переводчик С. В. Лисогорский — это криворукий мудак, с отрицательным балансом знаний о предмете своего перевода. Бог с ним, с Генеральным штабом, но он не знает ни немецкой географии, ни английской орфографии. Печатать его перевод нужно было сразу на туалетной бумаге — и платить за него ей же.

Известен ли вам знаменитый кавалерист эпохи Фридриха Великого? Тот, который кирасир, модник, победитель при Росбахе и спаситель при Цорндорфе? Лисогорский нарек Зейдлица Коловратом «фон Седлицем». Генерал Зальдерн стал просто Салдерном, а голландская граница — датской (Dutch, вы понимаете). И — о, ну как иначе-то? — Брауншвейг был записан Брунсвиком. Не слышали про «графа Брунсвика»? Ну а про «Курхессен» слыхали? Про «генерала Гаертрингера»?

Зато страшно повезло Штейну и Шиллеру — они, в отличие от «пастора Стокера», сохранили свои жи-ши пиши через и. Хватило даже на одного из подписантов конвенции Альвенслебена, с легкой руки Лисогорского ставшего Альвеншлебеном. Зато дипломату-затворнику Гольштейну пришлось обернуться «Хольстеном».

Кстати, вы знаете про прусский порт Мамель? Сегодня это литовская Клайпеда. Это я прямо сейчас листаю книжку, произвольно пробегая страницы. О, вот и Грёнер стал Гронером, а Штреземан… угадаете? Правильно, через эс. Ну, это он еще легко отделался.

Никольсбург, вот, переименовали в Николсбург. Спасибо, что не в Николу. С городами переводчик вообще оказался прихотлив, как пригожая девица по весне: Ляйпциг он милостиво оставил Лейпцигом, а со Шпейером поблажки не дал, записав Шпайером.

Про даты, скачущие туда-сюда, из 1827 в 1960, мы ворчать не станем — это работа редактора, но литературность перевода в целом просто зашакаливает. Вальтер Гёрлиц был заслуженным историком, вероятно умевшим складывать слова в предложения таким образом, чтобы читатель не ломал голову над тем, какую мысль хотел донести автор. Лисогорский же перевел книгу так, что будто ее писал измученный скубент-литнегр. За ночь. Пьяным.

Рискну предположить, что при написании этого текста (большой палец и небольшой айфон) случилось больше интеллектуальных усилий, нежели за все то время, пока переводчик Лисогорский насиловал книгу Гёрлица. Встретите этого маньяка в Москве или на Варварской — переходите на другую сторону улицы.

Profile

wolfswarte: (Default)
wolfswarte

January 2026

S M T W T F S
     1 23
45 678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Mar. 3rd, 2026 01:58 am
Powered by Dreamwidth Studios